11:25. Tom Dumoulin eet een appel.
De stad ruist, de stad bruist.
Langs het parkoers wandelen Australiers, Amerikanen, Utrechters, Belgen, Noren, Finnen, Duitsers, Fransen, Italianen, Spanjaarden, Nederlanders, Colombianen en een enkele Kazak. Verzeringsagenten, geologen, bibliothecaresses, duivenmelkers, tuinarchitecten, koffiedames. Boeren en burgers en buiten zijn we lui.
De temperatuur is 31 graden, en geen zuchtje wind.
Ergens, in de buurt van de Biltstraat, trekt iemand een eerste biertje open.
Nu zijn ze nog koud.

11:31 Tom Dumoulin gooit het klokhuis richting de vuilnisemmer aan de andere kant van de kamer. Raak.
De stad ruist, de stad bruist.
Op het parkoers rijden Australiers, Amerikanen, Belgen, Noren, Duitsers, Finnen, Fransen, Italianen, Spanjaarden, Colombianen en een enkele Kazak zich warm.
Parasols worden uitgeklapt, koelboxen met ijs gevuld, petjes uitgewisseld, vlaggetjes op wangetjes geschilderd, spandoeken uitgerold en favorieten uitgewisseld alsof het recepten zijn.
De temperatuur is 31,3 graad, met een enkel zuchtje wind.
Ergens deelt iemand biertjes rond. Opdrinken voor ze lauw worden.
In de stad ruikt het naar zonnebrand en hoge verwachtingen.

14:10 Voor hij gaat inrijden appt Tom Dumoulin zijn vriendin.
De stad ruist de stad bruist.
De eerste virtuele gele trui van de Tour de France 2015 is voor een lange jongen uit Eritrea. Te-kle-hai-ma-not.
En dan gaat hard: een Fransman, een Ier, een Zwitser, weer een Fransman, een Amerikaan, een Portugees, een Luxemburger.
Dan, een golf van geluid die door de stad rolt. een Nederlander.
Jos van Emden.
Een kwartier lang heeft de Jos van Emden-fanclub 2,5 miljoen voorzitters.
Kom op Jos! Gaat goed Jos! Lekker Jos!
De temperatuur is 33 graden en wij mogen allemaal ‘Jos’ zeggen.

15:00 Tom Dumoulin zit op de rollen en heeft het warm
De stad ruist, de stad bruist.
Nooit zijn er meer raketjes gegeten in Utrecht dan nu, op ditzelfde moment.
De voertaal langs de hekken houdt het midden tussen Twents, Limburgs, Amsterdams, Gronings, Zeeuws, maar iedereen, iedereen verstaat Vlaams.
Op het Ledig Erf gaat een Magnum van z’n stokje.
Als Nairo Quintana van het startpodium glijdt, maken 372 mensen dezelfde foto.
De temperatuur is 34,1 graad en ter hoogte van de Uithof wordt een jongen uit Hardinxveld-Giesendam verliefd op het meisje van de merchanisekraam.

16:24 Tom Dumoulin staat op het startpodium
De stad ruist, de stad bruist.
In huiskamers in Heeteren, Munkzwalm, Sestri Levante, La Coruna, Huy, Frankfurt, Pau, Gap, Washington, Gulpen, Bogota, Napels en Serooskerke wegen mensen zijn kansen.
Langs de route wordt verheugd, geklapt, geroepen, gezoend, gezeurd, geplast, gedronken, gezopen, gezanikt, gezeverd, gezond.
Een Duitser die op Udo Bolts lijkt scandeert: ‘Li-nus Ger-de-mann’.
De shirts worden geler, de hoofden roder.
Het gerucht dat Maarten Ducrot jammerlijk gesmolten is, doet de ronde.
Vijf. Vier. Drie. Twee.
Een.
De temperatuur is 33,8 graad en de orkaan komt almaar dichterbij.

17:24 Tom Dumoulin zit op een krukje aan de finish
De stad ruist, de stad bruist.
Maarten Ducrot is in de vriezer gelegd, met hem lijkt het goed te komen.
196 renners weten dat zij de proloog van de Tour de France 2015 niet gaan winnen.
Nibali komt, fluisteren ze. Nibali, Nibali.
De Duitser die op Udo Bolts lijkt roept al minutenlang de naam van Rolf Aldag.
Op de Vondellaan maken vreemden plakkerige dansjes.
Veertien Belgen uit Herentals duiken in de singel.
Dan passeert de bezemwagen.
Miljoenen starend naar een scherm. De seconden worden met vereende krachten voorwaarts geduwd.
Het is 31,9 graad en door het tegenlicht kan niemand het scherm nog zien.

17:45 Tom Dumoulin staat in de coulissen. Iedere hand die naar hem uitgestoken wordt, drukt hij.
De stad ruist, de stad bruist.
De Duitser die op Udo Bolts lijkt blaast de aftocht.
Het laatste Raketje van Utrecht wordt opgelikt.
Niemand draagt nog een shirt en alle biertjes zijn lauw.
En in Heeteren, Munkzwalm, Sestri Levante, La Coruna, Huy, Frankfurt, Pau, Gap, Washington, Gulpen, Bogota, Napels en Serooskerke zijn ze benieuwd of dat geel hem wel staat.